Mi madre cosía
De noche y de día
Para enviarme al colegio de Sión
El de la máxima reputación
Donde se habla francés y se reza
Y se aprenden costumbres de princesa
¿Y la playa? ¿Y la Luna?
¿Mi abuela regañando...

Porque no podía llevarse
Ningún libro, nada escrito.
Porque sólo podía leerse
La vida de San Jacinto
O la de Santa Teresa
O de San Hermenegildo.
Porque la luna brillaba
En el cielo con más brillo
En la casa de la interna...

Girando en el parque negro. Todos son muros.
Muro el piso de tierra. Muros los muros.
Girando una tras otra en estrechos círculos,
Limpio y geométrico laberinto.
Es la hora del descanso. Camina y calla....

Para que no te hiera la hoja del machete
te doy dos plumas de colibrí
y un cogollo de hierbabuena.
 
Toma el arma.
 
Para que no te ahogue el lazo infernal
te doy agua de jazmín
y una mariposa en esta caja....

Tenías dos pechos igual que yo
Y el pelo largo igual que yo
Y la boca pintada como yo la quería
Y usabas falda igual que yo
De tela floreada igual que yo
Y llevabas sandalias como yo
Y te arrastraban dos policías...

Mientras paseo
con este peso de mis cincuenta años
en el corazón,
mientras paseo por esta Costa Rica,
patria mía,
en el Salvador
matan a un niño.
 
Cae el asfalto
o en la tierra del monte
con las dos manitas extendidas...

La muerte fue angustiosa.
Sucedió poco a poco,
No de golpe.
O sea que fue por mucho tiempo
Un extraño cadáver que vivia por partes
O un vivo muerto a plazos.
Mas cuando se hubo muerto por completo
Comenzó a vivir, aunque...