La población de todos los imperios
–hombres, aves, ciempieses–,
erizados las plumas y el cabello,
se agolpó en la ventana, desesperada de curiosidad.
 
Y se interesa el sol, y abril también,
y el deshollinador sucio de hollín,...

¡Vosotros, que vivís de orgía en orgía!
¡Vosotros, que tenéis cuarto de baño y váter!:
¿no os da vergüenza leer en el periódico
los nombres que hay propuestos a la Cruz de San Jorge?
 
¿Es que sabéis, mediocres incontables,...

2
 
¡Glorificadme!
Soy disparejo de los ilustres.
Sobre todo lo hecho
pongo "nihil".
Jamás quiero leer nada.
¿Los libros?
¿Qué son los libros?
 
Creía que los libros se hacen así:
el poeta llega,
despliega la boca...