Era viernes en San Pedro Me encontré con
Orbi Notin y Cristian el
novio de Orbi Estábamos en el bar Nos
fuimos al supermercado Hacíamos
el puesto Llegó un tipo muy serio Daba
cabriolas mientras decía Qué
loquera Qué loquera Él Giraba a nuestro
alrededor Nos invitó a su casa
Que tenía un piano Que el compraría licor
Orbi entró al súper con el
raro que decía ser precandidato a la
presidencia de uno de esos
partidos nuevos
 
Yo no le creí hasta que llegamos al
apartamento y lo vi en fotos de
propaganda política No sé cómo se le ocurrió
llevarnos a su
apartamento Yo tocaba el piano y Orbi una
guitarra acústica El tipo
hablaba con Cristian a puerta cerrada en un
cuarto Tomábamos y tomábamos
Yo tenía coca que no quise compartir Cuando
me sentía muy mareado me
iba al baño
 
Improvisaba en escala de do Orbi me dijo que
esa música la ponía
promiscua Sonó a palabra rebuscada Que yo
era diferente a todos y no
sé que más sandeces Se quitó la blusa y se me
tiró encima Yo seguía
tocando hasta que me inmovilizó totalmente
Le pegué un empujón Cayó al
suelo Empezó a hacer como gatito Le dije que
si quería se metiera la
botella Descolgó una mandolina para
golpearme
 
El cuarto quedó destrozado Orbi lloraba
golpeando el piano con una
hacha antigua Sono un ruido en la cocina
Estaba Notin parándose con
la refri en el suelo Orbi buscaba a Cristian
Se fue corriendo
contra la puerta que casi tumba El tipo salió
poniéndose la camisa
Llegó a la cocina Vio la refri en el piso y nos
hecho Cristian se
terminaba de vestir Le ponía la blusa a Orbi
 
Aún no sabía lo del piano Las guitarras Las
piezas precolombinas Los
jarrones y la talla en madera con el hacha
incrustada Le dijo
Cristian que se podía quedar
Orbi empujo a Notin contra un vidrio que se
quebró El tipo llamó a la
policía Nos fuimos
 
Orbi empezó a defecar en media calle Notin
cayó al suelo saliéndosele
las joyas Ceniceros de plata y controles
remoto Trataba de juntarlos
Nos fuimos caminando a un bar Calle abajo
 
Habacuc, Hijas de familia (San José: Editorial Germinal, 2015): 22-4.