como los peces de la mar
vivos envueltos en silencio
joaquín pasó por este mundo
puso la cara a todos los
accidentes comer beber
trabajar para patrón y
dormir pesado y olvidándose
en los rincones de la noche
de la calor de esos rincones
fue naciendo un hermoso monstruo
que camina invisible aquí
da ganas rotas de llorar
interrumpe la circulación
o corta el tráfico de drogas
que pone nieblas en la sangre
en esta época de consumo
«joaquín joaquín» gritaba el monstruo
persiguiendo a la monstrua la
noche que lo hizo perfecto
o le dio la respiración
pero no pasado completo
padre bueno o cruel o madre
llena de frío o de calor
o sea una infancia propiamente
y aunque eso tenga sus ventajas
(a falta de niñez los monstruos
nunca harán versos por ejemplo)
el monstruo de joaquín jadeaba
detrás de todo lo que fue
noche o pedazo de calor
cáido del pecho o catre donde
joaquín cogía con el olvido
oh bello joaquín oh bello
diseminándose otra vez
con un día más y un día menos
para la revolución
de la que no vio más que el suelo
donde iba a venir y quedarse
espléndida como Señora
que le tocara a cada hombre
fue poquito para joaquín
y se dejó morir lentamente
por las dudas y por las deudas
que allá en el fondo iba pagando
y no se sabe lo que hacer
con el monstruo que anda invisible
y ahora grita «joaquín joaquín»
aunque usté le ponga en la mano
ternuras viejas o bravísimas
él nunca se las va a comer
aunque salude o las salude
agradeciendo la intención
sólo una noche paró el monstruo:
fue cuando varios olvidados
resolvieron como joaquín
que todas las vidas del mundo
les pesan más que la propia
y vieron que sus sangres eran
buenas para regar el suelo
donde la Señora debiera
poner los pies muy cuanto antes
«joaquín joaquín» iba gritando
el monstruo contrario olvidándose
de los olvidos de joaquín
o disolviéndose en la pecho
de donde subía el calor
que terminaba con su cara
de monstruo con su pena de
monstruo aunque hermoso de la noche
Juan Gelman, "Fábulas [Buenos Aires, 1970-1971]" en Poesía Reunida (Barcelona: Editorial Seix Barral, 2012), 304-5.