El hambre

Ana Istarú

el hambre
su alquimia pertinaz
 
transmutación violenta
en la costilla
 
tener un hombre vivo entre los dedos
tirárselo a la muerte
 
el hambre es una muerte
que se hace la olvidada
se demora
 
finge buscar su cita en la libreta
 
pero al final te toca
y es una brea
inarrancable
 
no deja cicatriz
 
o sustrae al más pequeño de la casa
lo convida
al baile helado
 
el hambre ocurre
 
esto lo escribo en Costa Rica
estamos en setiembre ochenta y cinco
 
pero resulta
la muerte aquí es católica apostólica
el sueño en que moramos no resiste
este grillete
así nadie comenta
el hambre queda en rasgo de mal gusto
 
la paz
 
aquí la paz se nutre con la sangre