La muerte de la muerte

César Vallejo

En realidad, el cielo no queda lejos ni cerca de la tierra. En realidad, la muerte no queda cerca ni lejos de la vida. Estamos siempre ante el río de Heráclito.
 
                               ***
 
Con el advenimiento del avión y de la telegrafía inalámbrica, el sentimiento de nostalgia de distancia va, en cierto modo, y hasta nueva orden, debilitándose o desapareciendo. Lo que no desaparece, con los progresos científicos e industriales, es la nostalgia del tiempo.
 
                               ***
 
Entre las mil o más voces simultáneas de un coro, se oye únicamente dos de ellas.
 
                               ***
 
No hay nada que temer. No hay nada que esperar. Siempre se está más o menos vivo. Siempre se está más o menos muerto.
 
                               ***
 
La música viene del reloj. La música, como arte, nació en el momento en que el hombre se dio cuenta, por la vez primera, de la existencia del tiempo, digo, de la marcha de las cosas, del movimiento universal. ¡Uno! ¡Dos!... Y la escala nació.
 
 
César Vallejo, Carnets (Buenos Aires: Interzona Editora, 2016), 43-6.