Esquina
del lago y del río.
Casa de zancos
trepando la colina como cabros.
 
Hasta las bombillas eléctricas parecen huevos de lagarto.
Huele a tabaco, a pescado salado.
San Carlos.
Puerto más puerto que los puertos de mar.
Asomado a sus aguas como la tripulación de un barco.
 
En cada estanco hay un fonógrafo desgañitado.
Una chica de cuerpo barato.
Y un chancho.
 
Yo me tomo un retrato
al estallido de magnesio de los rayos
(noche empapada. Frío de Río Frío)
en el muelle de Gustavo U. Shión, el chino.
Bajo mi capote ahulado
Palpitando
Aspirando
Expirando
Mi corazón
como un pescado
Vivo
 
 
José Coronel Urtecho, “José Coronel Urtecho (1906-1994)”, en Antología General de la Poesía Nicaragüense, ed. Jorge Eduardo Arellano (Managua: Ediciones Distribuidora Cultural, 2007), 218.