Guadalajara en un llano
                                        México en una laguna
 
                                   1
 
No pienses más en mí Susana
Te lo suplico
Sabes perfectamente que estoy muerto
30 años que llevo bajo tierra
Tu segundo marido sufre mucho por ti
Terminará volviéndose loco
Si continúas tú delirando conmigo
Ordenará matarte seguramente
Sabes que es un hombre decidido
Nunca lo llamas por su propio nombre
No puede ser Susana
No puede ser
En vez de Pedro le dices Florencio
Y en el momento más inoportuno...
 
                                   2
 
Yo también estoy muerta Florencio
Tengo la boca llena de tierra
Pero me es imposible olvidarme de ti
Tú me descuartizaste
No siento nada por Pedro Páramo
Si me casé con él fue de puro miedo
Tú lo sabes perfectamente bien
Nos hubiera hecho matar a todos
 
                                   3
 
Susana amor mío!
 
                                   4
 
Te repito Susana
Que no me digas más Bartolomé
Soy tu padre
Bartolomé San Juan
Y tú eres mi hija legítima
 
Acaban de matar Susana
Por orden de tu propio marido
Celos...
Alguien le dijo que éramos amantes
Solo quería despedirme de ti
Perdona que te importune
Mi cadáver está a medio camino
Entre Sayula y Comala me oyes?
Ay!
Los zopilotes ya me arrancaron los ojos
Si te parece da cuenta a la comandancia
Para que se me entierre como es debido
 
 
Nicanor Parra, “De discursos de sobremesa (2006)”, en El último apaga la luz. Obra selecta (Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial, 2019), 382-3.