I
Al pie de las murallas
el aire tartamudo
desliza sus sirenas,
playa mansa sin hoy
mana sus lunares
entre lunas cansadas
sin balcones. ¿Qué será,
qué será? Bajo el arco
y pestañas, la tarde,
–codorniz de Ceilán–
rompe en flechas sus colores.
Descuidas las isla
pie ligero y concha reciente,
de sonrisas y flautas,
sobre faldas tan lindas
pasajeros con cintas
y mañanas redondas.
Verdinegros incógnitos
los celos de la noche.
¿Qué será, qué será?
El alfiler del rocío
redobles del aire tierno,
se extingue en ay, ay, ay.
La sorpresa de la rosa en el agua,
vida entre vidas,
la rechazan las olas
con heridas sin gritos.
Las estrellas se mecen
al compás que no existe
del agua amanecida,
y así puede mecer
a los niños de Arabia,
con heridas y gritos.
Y loca entre balcones
la tarde recurvando,
empina entre algodones
su voz que no se escucha
perdida entre latidos:
¿Qué será, que será?
Abril 1934
José Lezama Lima, “Poemas no publicados en libros”, en Poesía completa, ed. César López (Madrid: Editorial Sexto Piso, 2016), 903-5.