"y su mujer, habiendo vuelto la
                                            vista atrás, trocóse en columna de sal".
                                                                              Génesis, XIX, 26.
 
Dime tu algo más.
 
¿Quién fue ese amante que burló al bueno de Lot
y quedó sepultado bajo el arco
caído y la ceniza? ¿Qué
dardo te traspasó certero, cuando oíste
a los dos ángeles
recitando la preciosa nueva del perdón
para Lot y los suyos?
 
¿Enmudeciste pálida, suprimida; o fuiste
de aposento en aposento, fingiéndole
un rostro al regocijo de los justos y la prisa
de las sirvientas, sudorosas y limitadas?
 
Fue después que se hizo más dificil fingir.
 
Cuando marchabas detrás de todos,
remolona, tardía. Escuchando
a lo lejos el silbido y el trueno, mientras
el aire del castigo
ya rozaba tu suelta cabellera entrecana.
Y te volviste.
 
Extraño era, en la noche, esa parte
abierta del cielo chisporroteando.
Casi alegre de espanto. Cohetes sobre Sodoma.
Oro y carmesi cayendo
sobre la quilla de la ciudad a pique.
 
Hacia allá partían como flechas tus miradas,
buscando.. Y tal vez lo viste. Porque el ojo
de la mujer reconoce a su rey
aun cuando las naciones tiemblen y los cielos
    llueve fuego.
 
Toda la noche, ante tu cabeza cerrada
de estatua, llovió azufre y fuego sobre Sodoma
y Gomorra. Al alba, con el sol, la humareda
subla de la tierra como el vaho de un horno.
 
Así colmaste la copa de la iniquidad.
Sobrepasando el castigo.
Usurpándolo a fuerza de desborde.
Era preciso hundirse, con el ídolo
estúpido y dorado, con los dátiles
el decacordio
y el ramito con hojas de cilantro.
 
¡Para no renacer!
¡Para que todo duerma, reducido a perpetuo
montón de ceniza. Sin que surja
de allí ningún Fénix aventajado.
 
Si todo pasó así, Señora, y yo
he acertado contigo, eso no lo sabremos.
 
Pero una estatua de sal no es una Musa inoportuna.
 
Una esbelta reunión de minúsculas
entidades de sal corrosiva,
en cristaloides. Acetato. Aristas
de expresión genuina. Y no la riente
colina aderezada por los ángeles.
 
La sospechosamente siempre verdeante Söar
con el blanco y senil Lot, y las dos chicas
núbiles, delicadas y puercas.
 
 
Carlos Martínez Rivas, "Nicaragua" en Poesía Contemporánea de América Latina (México D.F.: Editores Mexicanos Unidos, 1998), 183-5.