[Fratres]:... Existimo enim quod non sunt
                                         condignae passiones hujus temporis ad
                                         furturam gloriam, quae revelabitur in
                                         nobis. Nam exspectatio creaturae reve-
                                         lationem filorum Dei exspectat. Vani-
                                         tati enim creatura subjecta est non vo-
                                         lens, sed propter eum, qui subjecit eam,
                                         in spe quia et ipsa creatura liberabitur a
                                         servitute corruptionis in libertatem glo-
                                         riae filiorum Dei. Scimus enim quod
                                         omnis creatura ingemiscit et parturit
                                         usque adhuc.
                                                             PAULUS AD ROM. 8, 18-23.
 
 
Cuando lleguéis a viejos, respetaréis la piedra,
si es que llegáis a viejos,
si es que entonces quedó alguna piedra.
Vuestros hijos amarán al viejo cobre,
al hierro fiel.
Recibiréis a los antiguos metales en el seno de
    vuestras familias,
trataréis al noble plomo con la decencia que
    corresponde a su carácter dulce;
os reconciliaréis con el zinc dándole un suave nombre;
con el bronce considerándolo como hermano
    del oro,
porque el oro no fue a la guerra por vosotros,
el oro se quedó, por vosotros, haciendo el papel
    de niño mimado,
vestido de terciopelo, arropado, protegido por el
    resentido acero...
Cuando lleguéis a viejos, respetaréis al oro,
si es que llegáis a viejos,
si es que entonces quedó algún oro.
 
El agua es la única eternidad de la sangre.
Su fuerza, hecha sangre. Su inquietud, hecha
    sangre.
Su violento anhelo de viento y cielo,
hecho sangre.
Mañana dirán que la sangre se hizo polvo,
mañana estará seca la sangre.
Ni sudor, ni lágrimas, ni orina
podrán llenar el hueco del corazón vacío.
Mañana envidiarán la bomba hidráulica de un
 
    inodoro palpitante,
la constancia viva de un grifo,
el grueso líquido.
El río se encargará de los riñones destrozados
y en medio del desierto los huesos en cruz
    pedirán en vano que regrese el agua a los
    cuerpos de los hombres.
 
Dadme un motor más fuerte que un corazón de
    hombre.
Dadme un cerebro de máquina que pueda ser
    agujereado sin dolor.
Dadme por fuera un cuerpo de metal y por
    dentro otro cuerpo de metal
igual al del soldado de plomo que no muere,
que no te pide, Señor, la gracia de no ser
    humillado por tus obras,
como el soldado de carne blanducha, nuestro
    débil orgullo,
que por tu día ofrecerá la luz de sus ojos,
que por tu metal admitirá una bala en su pecho,
que por tu agua devolverá su sangre.
Y que quiere ser como un cuchillo, al que no
    puede herir otro cuchillo.
 
Esta cal de mi sangre incorporada a mi vida
será la cal de mi tumba incorporada a mi muerte,
porque aquí está el futuro envuelto en papel de
    estaño,
aquí está la acción humana en forma de
    pequeños ataúdes,
y la ametralladora sigue ardiendo de deseos
y a través de los siglos sigue fiel el amor del
    cuchillo a la carne.
Y luego, decid si no ha sido abundante la cosecha
    de balas,
si los campos no están sembrados de bayonetas,
si no han reventado a su tiempo las granadas...
Decid si hay algún pozo, un hueco, un escondrijo
que no sea un fecundo nido de bombas robustas;
decid si este diluvio de fuego líquido
no es más hermoso y más terrible que el de Noé,
¡sin que haya un arca de acero que resista
ni un avión que regrese con la rama de olivo!
 
Vosotros, dominadores del cristal, he ahí vuestros
    vidrios fundidos.
Vuestras casas de porcelana, vuestros trenes de mica,
vuestras lágrimas envueltas en celofán, vuestros
    corazones de bakelita,
vuestros risibles y hediondos pies de hule,
todo se funde y corre al llamado de guerra de las
    cosas,
como se funde y se escapa con rencor el acero
    que ha sostenido una estatua.
Los marineros están un poco excitados. Algo les
    turba su viaje.
Se asoman a la borda y escudriñan el agua,
se asoman a la torre y escudriñan el aire.
Pero no hay nada.
No hay peces, ni olas, ni estrellas, ni pájaros.
Señor capitán, ¿a dónde vamos?
Lo sabremos más tarde.
Cuando hayamos llegado.
Los marineros quieren lanzar el ancla,
los marineros quieren saber qué pasa.
 
Pero no es nada. Están un poco excitados.
El agua del mar tiene un sabor más amargo,
el viento del mar es demasiado pesado.
Y no camina el barco. Se quedó quieto en medio
    del viaje.
Los marineros se preguntan ¿qué pasa? con las manos,
han perdido el habla.
No ha pasado nada. Están un poco excitados.
Nunca volverá a pasar nada. Nunca lanzarán el ancla.
 
No había que buscarla en las cartas del naipe ni en
    los juegos de la cábala.
En todas las cartas estaba, hasta en las de amor y en
    las de navegar.
Todos los signos llevaban su signo.
Izaba su bandera sin color, fantasmas de bandera
    para ser pintada con colores de sangre de
    fantasma,
bandera que cuando flotaba al viento parecía que
    flotaba el viento.
Iba y venía, iba en el venir, venía en el yendo, como
    que si fuera viniendo.
Subía, y luego bajaba hasta en medio de la multitud
    y besaba a cada hombre.
Acariciaba cada cosa con sus dedos suaves de
    sobadora de marfil.
Cuando pasaba un tranvía, ella pasaba en el tranvía;
cuando pasaba una locomotora, ella iba sentada en
    la trompa.
 
Pasaba ante el vidrio de todas las vitrinas,
sobre el río de todos los puentes,
por el cielo de todas las ventanas.
Era la misma vida que flota ciega en las calles
    como una niebla borracha.
Estaba de pie junto a todas las paredes como un
ejército de mendigos,
era un diluvio en el aire.
Era tenaz, y también dulce, como el tiempo.
 
Con la opaca voz de un destrozado amor sin
    remedio,
con el hueco de un corazón fugitivo,
con la sombra del cuerpo
con la sombra del alma, apenas sombra de vidrio,
con el espacio vacío de una mano sin dueño,
con los labios heridos
con los párpados sin sueño,
con el pedazo de pecho donde está sembrado el
    musgo del resentimiento
y el narciso,
con el hombro izquierdo
con el hombro que carga las flores y el vino,
con las uñas que aún están adentro
y no han salido,
con el porvenir sin premio con el pasado sin
    castigo,
con el aliento,
con el silbido,
con el último bocado de tiempo, con el último
    sorbo de líquido
con el último verso del último libro.
Y con lo que será ajeno. Y con lo que fue mío.
 
Somos la orquídea del acero,
florecimos en la trinchera como el moho sobre el
    filo de la espada,
somos una vegetación de sangre,
somos flores de carne que chorrean sangre,
somos la muerte recién podada
que florecerá muertes y más muertes hasta hacer
    un inmenso jardín de muertes.
 
Como la enredadera púrpura de filosa raíz,
que corta el corazón y se siembra en la fangosa
    sangre
y sube y baja según su peligrosa marea.
 
Así hemos inundado el pecho de los vivos,
somos la selva que avanza.
Somos la tierra presente. Vegetal y podrida.
Pantano corrompido que burbujea mariposas y
    arco-iris.
Donde tu cáscara se levanta están nuestros
    huesos llorosos,
nuestro dolor brillante en carne viva,
oh santa y hedionda tierra nuestra,
humus humanos.
 
Desde mi gris sube mi ávida mirada,
mi ojo viejo y tardo, ya encanecido,
desde el fondo de un vértigo lamoso
sin negro y sin color completamente ciego.
Asciendo como topo hacia el aire
que huele mi vista,
el ojo de mi olfato, y el murciélago
todo hecho de sonido.
Aquí la piedra es piedra, pero ni el tacto sordo
puede imaginar si vamos o venimos,
pero venimos, sí, desde mi fondo espeso,
pero vamos, ya lo sentimos, en los dedos
    podridos
y en esta cruel mudez que quiere cantar.
 
Como un súbito amanecer que la sangre dibuja
irrumpe el violento deseo de sufrir,
y luego el llanto fluyendo como la uña de la
    carne
y el rabioso corazón ladrando en la puerta.
Y en la puerta un cubo que se palpa
y un camino verde bajo los pies hasta el pozo,
hasta más hondo aún, hasta el agua,
y en el agua una palabra samaritana
hasta más hondo aún, hasta el beso.
 
Del mar opaco que me empuja
llevo en mi sangre el hueco de su ola,
el hueco de su huida,
un precipicio de sal aposentada.
Si algo traigo para decir, dispensadme,
en el bello camino lo he olvidado.
Por un descuido me comí la espuma,
perdonadme, que vengo enamorado.
Detrás de ti quedan ahora cosas despreocupadas,
     dulces.
Pájaros muertos, árboles sin riego.
Una hiedra marchita. Un olor de recuerdo.
No hay nada exacto, no hay nada malo ni bueno,
y parece que la vida se ha marchado hacia el país
    del trueno.
Tú, que viste en un jarrón de flores el golpe de
    esta fuerza,
tú, la invitada al viento en fiesta.
tú, la dueña de una cotorra y un coche de ágiles
    ruedas, sobre la verja
tu que miraste a un caballo del tiovivo
quedar sobre la grama como esperando que lo
    montasen los niños de la escuela,
asiste ahora, con ojos pálidos, a esta naturaleza
    muerta.
 
Los frutos no maduran en este aire dormido
sino lentamente, de tal suerte que parecen
    marchitos,
y hasta los insectos se equivocan en esta
    primavera sonámbula sin sentido.
 
La naturaleza tiene ausente a su marido.
No tienen ni fuerzas suficientes para morir las
    semillas del cultivo
y su muerte se oye como el hilito de sangre que
    sale de la boca del hombre herido.
Rosas solteronas, flores que parecen usadas en la
    fiesta del olvido,
débil olor de tumbas, de hierbas que mueren sobre
    mármoles inscritos.
Ni un solo grito. Ni siquiera la voz de un pájaro o
    de un niño
o el ruido de un bravo asesino con su cuchillo.
¡Qué dieras hoy por tener manchado de sangre el
    vestido!
¡Qué dieras por encontrar habitado algún nido!
¡Qué dieras porque sembraran en tu carne un hijo!
 
Por fin, Señor de los Ejércitos, he aquí el dolor
    supremo.
He aquí, sin lastimar, sin subterfugios, sin versos,
el dolor verdadero.
Por fin, Señor, he aquí frente a nosotros el dolor
    parado en seco.
No es un dolor por los heridos ni por los muertos,
ni por la sangre derramada ni por la tierra llena de
    lamentos
ni por las ciudades vacías de casas ni por los
    campos llenos de huérfanos.
Es el dolor entero.
 
No puede haber lágrimas ni duelo
ni palabras ni recuerdos,
pues nada cabe ya dentro del pecho.
Todos los ruidos del mundo forman un gran
    silencio.
Todos los hombres del mundo forman un solo
    espectro.
En medio de este dolor, ¡soldado!, queda tu
    puesto
vacío o lleno.
Las vidas de los que quedan están con huecos,
tienen vacíos completos,
como si se hubieran sacado bocados de carne de
    sus cuerpos.
Asómate a este boquete, a éste que tengo en el
    pecho,
para ver cielos e infiernos.
Mira mi cabeza hendida por millares de agujeros:
a través brilla un sol blanco, a través un astro
    negro.
Toca mi mano, esta mano que ayer sostuvo un
    acero:
¡puedes pasar en el aire, a través de ella, tus
    dedos!
He aquí la ausencia del hombre, fuga de carne,
    de miedo,
días, cosas, almas, fuego.
Todo se quedó en el tiempo. Todo se quemó allá
    lejos.

Joaquín Pasos, "Joaquín Pasos (1914-1947)" en Antología: La poesía del siglo XX en Nicaragua (Madrid: Visor de Libros, 2010), 219-29.