(1524)
 
La vida del mortal. Frase como una bofetada menor. Cota de malla llevo pero la flecha es fina. Hasta mi corazón bien podría llegar una serpiente. (¿Recuerdas aquel viejo aromático mordiendo el coral de agua que lo había mordido?) Oscuridad de la humedad. Aroma del verde profundo. Barro lavado y virgen. Un día los hombres llenarán estas rutas con el desconcierto, tal vez, de la costumbre. Pero hoy sólo existe, digámoslo, el miedo. Y he aquí que sentimos el sol desde arriba de los árboles. El miedo. Mis hombres: apresurad el paso....

(De Zürich, 1957)
 
Oh amor de la violencia que adivino
desde mi acongojada soledad
tálamo malvenido que hoy quería
junto a mi pobre garra en abandono.
 
Risa para los niños crueles del sueño...

Es una cosa seria
tener veintisiete años
en realidad es una
de las cosas más serias
en derredor se mueren los amigos
de la infancia ahogada
y empieza a dudar uno
de su inmortalidad.
 
 
Roque Dalton, “Taberna, y otros lugares”, en No pronuncies mi nombre. Poesía completa II, ed. Rafael Lara Martínez (San Salvador: Dirección de Publicaciones e Impresos (DPI), 2008), 302....

Yo soy el mismo de ayer el que no gime
entre los dientes del coyote
el descuartizado se sonríe
pero que exige su cortejo y su fecha
cuando le toca la ternura.
 
Yo estuve ahí la luna lo diría las luciérnagas...

A Otto René Castillo
 
Nos preguntan los poetas de aterradores bigotes,
los académicos polvorientos, afines de las arañas,
los nuevos escritores asalariados,
que suspiran porque la metafísica de los caracoles...

(De México, 1961)
 
Mientras tiembla la piel bajo las ásperas camisas
en el patio nocturno mojado por la huelga
toda la ferocidad del mundo se detiene con un cigarrillo
y el amor es un ave perdida en el mar...

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre
porque se detendría la muerte y el reposo.
 
Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,
sería el tenue faro buscado por mi niebla.
 
Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas....

A Raúl Castellanos
 
La angustia existe.
 
El hombre usa sus antiguos desastres como un espejo.
 
Una hora apenas después del crepúsculo
ese hombre recoge los hirientes residuos de su día...

Este cadáver que comienza a florecer
—la buena educación alza su filo—
este cadáver que no me ha sido presentado
mejor que vivo a pura muerte cede
a las semillas del amor: ondea pétalos.
 
Este cadáver quién lo pensaría...

He mirado a esa mosca con los ojos terribles. Restos de los dientes podridos del dios Katil (el desconsolado), que aún agitan las vibraciones de su antiguo dolor, las moscas significan la locura para los jóvenes de nuestra raza. Por eso, hermanos, no bordeéis el abismo en presencia de una mosca ni consumáis la hierba-que-calcina-el-temblor-del-alma si no es en una habitación hermética de la cual haya sido expulsado hasta el último bicho. Estos son sanos consejos contra el desapercibimiento tan común entre nosotros. Y lo que digo de las moscas -sean todas conscientes de nuestra imperecedera maldición (por otra parte no lo suficientemente activa)- es aplicable también al deseo de embriaguez y a esos huesecillos lilas que acostumbráis llevar en los bolsillos....

Los sepultureros de El Salvador siempre ejercen sus funciones en algún estado de ebriedad. En realidad no hay que extrañarse mucho de ello (El Salvador es un país muy serio), porque todos los hombres del mundo, cualquier que sea su oficio, ejercen sus funciones en algún estado de ebriedad. Yo me he querido referir especialmente a los sepultureros de El Salvador, porque lo peor que pudo haberme pasado en la infancia severa y doctoral, me pasó con dos de ellos. Resulta que cuando hubo de enterrarse a mi abuela, los sepultureros que nos acompañaron hasta junto la gran abertura negra para crearnos la convicción de nuestro deber, abrieron el ataúd —poco solemne en verdad— y empujándonos soezmente hasta hacernos caer en el fondo de la fosa a los demás deudos —doce personas en total, si no yerro— y a mí —que qué tenía que ver si solamente lograba conciencia sobre mi abuela cuando los demás chicos me decían "tú abuela" o "cabrón"— se fueron con el cadáver cantando y prometiéndose festejos nada recordables mientras la lluvia comenzaba a llenarnos la nueva habitación de donde sólo mi madre —no la notable, la sorda— saldría viva, además, por supuesto, de mí. Pero yo salí hace solamente media hora. No, no recuerdo el nombre de mi abuela....

En mi país no hay suficientes crímenes. Con el hambre que hay y estando limitado a los banqueros, esposas e hijitos el consumo de estupefacientes, la cantidad de crímenes es en realidad ínfima, irrisoria. Se espera, sin embargo, que el nuevo gobierno logre estimular en forma por lo menos esperanzadora el cometimiento constante y sistematizado de asesinatos, asaltos y violaciones. Un asesino de 28 años, hijo bastardo de Hemingway (sí, sí, de Ernest Hemingway, yo sé) ha llegado al país para dirigir una campaña nacional en este sentido. El asesinato o la violación de una virgen de la clase media se premiará con joyas y dinero. El asesinato de una anciana está clasificado como un deber y no contempla paga. Para el caso de la infancia —en razón del número—, se tenderá a estimular el suicidio, dado el ambiente de las primeras discusiones al respecto. Según el plan de López Hemingway, siempre que se garantice la difusión en todo el territorio nacional de los nuevos métodos de violencia, en menos de dos años mi país será ideal para casarse y tener hijos, así como para iniciar la siembra intensiva de nuevas especies tropicalizadas de trigo....

*(Este proyecto no es original. Me fue comunicado
por E. B., obispo en sus ratos de ocio, quien a su
vez lo recibió de labios del anarquista adolescente...

                                              Vámonos! Vámonos! Estoy herido...
                                                                               CÉSAR VALLEJO
 
I
 
Lisa:
desde que te amo,...

(Sobre una idea de V.G.)
 
Después de cuatro horas de tortura, el Apache y los otros dos cuilios le echaron un balde de agua al reo para despertarlo y le dijeron: «Manda decir el Coronel que te va a dar una chance de salvar la vida. Si adivinás quién de nosotros tiene un ojo de vidrio, te dejaremos de torturar». Después de pasear su mirada sobre los rostros de sus verdugos, el reo señaló a uno de ellos: «El suyo. Su ojo derecho es de vidrio»....

Una mi amiga medio poetisa
definía así el lamento
de los intelectuales de la clase media:
«Soy prisionero de la burguesía:
no puedo salir de mí mismo.»
 
Y el maishtro Bertold Brecht,
comunista, dramaturgo y poeta alemán...

Hoy fue el día de la patria: desperté a medio podrir, sobre
el suelo húmedo e hiriente como la boca de un coyote muerto,
entre los gases embriagadores de los himnos.
 
15 de septiembre.
 
Roque Dalton, No pronuncies mi nombre: poesía completa II (San Salvador, Dirección de Publicaciones e Impresos, 2008), 359.

El doctor Julio Fausto Fernández fue
Secretario General
del Partido Comunista
de El Salvador.
 
Luego traicionó
y fue Ministro de Justicia
de un dictador
y fue diplomático
y profesor de la Universidad
y escritor muy famoso....

No existen “los misterios de la Historia”.
Existen las falsificaciones de la Historia,
las mentiras de quienes escriben la Historia.
 
La Historia de la mal llamada “guerra del fútbol”,
la han escrito la CIA y el Pentágono...

63

El Estado y la revolución

I
Contra quién es este libro
 
Contra los especialistas en podrir situaciones revolucionarias
y echarlas al cesto de las manzanas para tratar de podrir a las demás...

Uno hace versos y ama
la extraña risa de los niños,
el subsuelo del hombre
que en las ciudades ácidas disfraza su leyenda,
la instauración de la alegría
que profetiza el humo de las fábricas.
 
Uno tiene en las manos un pequeño país,...

Los pipiles
que no comprendieron la cruz y la cultura más adelantada
y no quisieron agachar la cabeza frente a la Corona de España
y se alzaron en la sierra
con las armas en mano
contra el conquistador....

"El sexo es una categoría política."  Kate Mills
Nadie discute que el sexo
es una categoría en el mundo de la pareja:
de ahí la ternura y sus ramas salvajes.
Nadie discute que el sexo
es una categoría familiar:...

Tu cabello es harina de otro costal
prohibido representarlo en este lado de la Cortina de Hierro
enamorado de los saltos mortales casi un exiliado español
tu cabello es mi Guatemala mi Brasil y mi iglesia de San Julián Cacaluta...

Andábamos amando las viejas oropéndolas,
buscando establecidas mariposas
entre las sederías insondables,
aportando la voz para cubrir el llano originado
en el dolor universal del hombre.
 
El pueblo ahí, difuso, a las espaldas,...

Los burócratas nadan en un mar de aburrimiento tempestuoso.
 
Desde el horror de sus bostezos son los primeros asesinos de la ternura
terminan por enfermarse del hígado y mueren aferrados a los teléfonos...

Y, sin embargo, amor, a través de las lágrimas,
yo sabía que al fin iba a quedarme
desnudo en la ribera de la risa.
 
Aquí,
hoy,
digo:
siempre recordaré tu desnudez entre mis manos,
tu olor a disfrutada madera de sándalo...

(conversatorio)
 
Los antiguos poetas y los nuevos poetas
han envejecido mucho en el último año:
es que los crepúsculos son ahora aburridísimos
y las catástrofes, harina de otro costal.
 
Por las calles que aprendo de memoria...

Para descubrir a un burócrata
plantéale un problema ideológico.
 
El rostro del problema
no se reflejará en el burócrata.
El rostro del burócrata
no se reflejará en el problema.
 
Un libro levemente odioso...

¿Qué hacer si sus peores enemigos
son infinitamente mejores
que usted?
 
Eso no sería nada. El problema surge
cuando los mejores amigos
son peores que usted.
 
Lo peor es tener sólo enemigos.
 
No. Lo peor es tener sólo amigos....

A los locos no nos quedan bien los nombres.
 
Los demás seres
llevan sus nombres como vestidos nuevos,
los balbucean al fundar amigos,
los hacen imprimir en tarjetitas blancas
que luego van de mano en mano...

Siempre vieron al pueblo
como un monton de espaldas que corrían para allá
como un campo para dejar caer con odio los garrotes.
 
Siempre vieron al pueblo como el ojo de afinar la puntería
y entre el pueblo y el ojo...

Los que producen el aguardiente
y luego dicen que no hay que aumentar el sueldo
a los campesinos
porque todo se lo van a gastar en aguardiente.
 
Los que en la vida familiar
hablan exclusivamente en inglés...

Esto de los Testigos de Jehová
está super jodido
porque después vendrán
los jueces de Jehová
los fiscales de Jehová
los cuilios de Jehová
los guardias nacionales de Jehová
y nos tomarán entre todos
la declaración extrajudicial de Jehová...

Cuando en el horizonte se perfila la revolución
se alborota el viejo caldero de las religiones.
 
En épocas normales
la religión era ir a misa,
pagar diezmos a la casa de Dios,
bautizar a los hijos
y confesar los pecados para arreglar cuentas con uno mismo....

I
Por ti evitamos poner el partido en los altares.
 
Porque nos enseñaste que el partido
es un organismo que existe en el cambiante mundo de lo real
y que su enfermedad es semejante a una bancarrota.
 
Por ti sabemos, Lenin,...

El Che Jesucristo
fue hecho prisionero
después de concluir su sermón en la montaña
(con fondo de tableteo de ametralladoras)
por rangers bolivianos y judíos
comandados por jefes yankees-romanos.
Lo condenaron los escribas y fariseos revisionistas...

El Presidente de mi país
se llama hoy por hoy Coronel Fidel Sánchez Hernández,
pero el General Somoza, Presidente de Nicaragua,
también es Presidente de mi país,
y el General Stroessner, Presidente del Paraguay,...

 
*"El ex-presidente de la República General don Maximiliano
Hernández Martínez, fue cruelmente asesinado el día de
ayer, por su propio chofer y mozo de servicio. El hecho
ocurrió en la finca de Honduras donde el anciano militar...

Llegar a la Habana
es llegarme
por eso me saludo con música
dónde vas Domitila dónde vas
en un José Martí poblado de inmensos aviones
tengo tanto qué hacer
sacar al sol el alma
para que suelte toda la niebla...

País mío no existes
sólo eres una mala silueta mía
una palabra que le creí al enemigo
 
Antes creía que solamente eras muy chico
que no alcanzabas a tener de una vez
Norte y Sur
pero ahora sé que no existes...

Finaliza septiembre. Es hora de decirte
lo difícil que ha sido no morir.
 
Por ejemplo, esta tarde
tengo en las manos grises
libros hermosos que no entiendo,
no podría cantar aunque ha cesado ya la lluvia...

El poeta cara a cara con la luna
fuma su margarita emocionante
bebe su dosis de palabras ajenas
vuela con sus pinceles de rocío
rasca su violincito pederasta.
 
Hasta que se detroza los hocicos
en el áspero muro de un cuartel....