Anteriores

A Santa Rita Pintor
 
Solo, en el muelle desierto, esta mañana de verano,
miro hacia el lado de la barra, miro hacia lo Indefinido,
miro y me alegra ver,
pequeño, negro y claro, un paquebote entrando.
Viene muy lejos, nítido, clásico a su manera.
Deja tras de sí en el aire distante la orla vana de su humo....

El fogón, con dientes de ascua,
muerde el caldero
que hervoroso borbota espumarajos.
Una livida llama
ahorcándose en humo, se retuerce, aletea,
y se clava de pico entre las brasas.
Sin soplo que la avive surge y se enardece,
suenan sus alas rojas
y un brilloso escozor rehila la penumbra.
 
Unas resecas manos salpicadas de chispas,...

Yo soy Juan Atampam, Blas Llaguarcos, Bernabé Ladña,
Andrés Chabla, Isidro Guamacela, Pablo Pumacari,
Marcos Lema, Gaspar Tomayco, Sebastián Caxicondor.
Nací y agonicé en Chorlaví, Chamanal, Tanlagua,
Nieblí. Si, mucho agonicé en Chisingue,
Naxiche, Gambayna, Paolo, Cotopilaló.
Sudor de sangre tuve en Caxají, Quinchiriná,...

Hábeas Corpus
para Catalino Flores.
Las tres mujeres bajan
de Susulí llorando.
Vienen de negro
al alba.
Van al Comando
al Juez
a la cárcel van
preguntando por su deudo.
 
El Sindicato, con temor,
redacta el telegrama:
Hábeas Corpus
para Catalino Flores
jornalero de treinta años...

Este cadáver que comienza a florecer
—la buena educación alza su filo—
este cadáver que no me ha sido presentado
mejor que vivo a pura muerte cede
a las semillas del amor: ondea pétalos.
 
Este cadáver quién lo pensaría
defendiendo su copa de tormentas
visitado por ciegas mariposas de circo
muertos sus poros desmedidos...

Iba caminando, sudado y con el pelo pegado
en la cara
y entonces vi a Ernesto Cardenal que venía
en dirección contraria
y a modo de saludo le dije:
Padre, en el Reino de los Cielos
que es el comunismo
¿tienen un sitio los homosexuales?
Sí, dijo él.
¿Y los masturbadores impenitentes?
¿Los esclavos del sexo?...

Mi mano derecha es una
golondrina Mi mano
izquierda es un ciprés
Mi Cabeza por delante es un
señor vivo Y por detrás es un
señor muerto
 
Los muertos han perdido toda confianza
En los cimientos de nuestras casas y de
nuestras lenguas Y aun de nuestros relojes
enrollados en el infinito
Qué podemos decirles...

Era un pobre diablo que siempre venía
cerca de un gran pueblo donde yo vivía;
joven, rubio y flaco, sucio y mal vestido,
siempre cabizbajo... ¡Tal vez un perdido!
Un día de invierno lo encontraron muerto
dentro de un arroyo próximo a mi huerto,
varios cazadores que con sus lebreles
cantando marchaban... Entre sus papeles...

Yo he traído ahora el caso
porque lo oí a un viejo cuque
Carlos Pezoa Véliz
 
Cómo estás. Tanto tiempo sin vernos. Qué es de tu
muerte
Bien gracias hermano hermano
 
Invitado al banquete de la vida. Maniquí de hierba.
Carlitos tomando pisco
e imaginando perfectos círculos
de mariguana de cáñamo cordillerano...

Flaco, lanudo y sucio Con febriles
ansias roe y escarba la basura;
a pesar de sus años juveniles,
despide cierto olor a sepultura.
 
Cruza siguiendo interminables viajes
los paseos, las plazas y las ferias;
cruza como una sombra los parajes,
recitando un poema de miserias.
 
Es una larga historia de perezas,...

I
 
Si pudiera mi voz caer sin prisa
ni violencia fingida, ni temor
sobre las nubes llenas de la ira
que provoca el silencio; si pudiera,
levantaría la voz del abandono
hacia selvas y mares, hacia luces,
encima de gemidos y caricias,
hasta la obscura rabia presentida
cerca del sol sereno....

Porque no podía llevarse
Ningún libro, nada escrito.
Porque sólo podía leerse
La vida de San Jacinto
O la de Santa Teresa
O de San Hermenegildo.
Porque la luna brillaba
En el cielo con más brillo
En la casa de la interna
Que quedaba frente al río.
Porque tenía nostalgia
De esa casa, de los tíos,
De la gata, de la abuela,...

A los obreros de México
 
I
 
He aquí mi poema
brutal
y multánime
a la nueva ciudad.
 
Oh ciudad toda tensa
de cables y de esfuerzos,
sonora toda
de motores y de alas.
 
Explosión simultánea
de las nuevas teorías,...

Girando en el parque negro. Todos son muros.
Muro el piso de tierra. Muros los muros.
Girando una tras otra en estrechos círculos,
Limpio y geométrico laberinto.
Es la hora del descanso. Camina y calla.
Mére Marí como un búho nos vigilaba.
Y así desarrollábamos aquella técnica
De hablar sin que lo note la carcelera....

I
 
Cae la tarde de invierno
en callejones que huelen a cocina.
Las seis en punto.
Quemados restos de días con niebla.
Y ya una ráfaga de lluvia enreda
los mugrientos retales
de hojarasca entre tus piernas
y revuelan periódicos en descampados;
las ráfagas golpean...

Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;
Cuanto miren los ojos creado sea,
Y el alma del oyente quede temblando.
Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata.
Estamos en el ciclo de los nervios.
El músculo cuelga,
Como recuerdo, en los museos;...

El viento es el apóstol de esta hora interdicta.
Oh épocas marchitas
que sacudieron sus últimos otoños!
Barrunta su recuerdo los horizontes próximos
desahuciados de pájaros,
y las corolas deshojan su teclado.
 
Sopla el viento absoluto contra la materia
cósmica; la música
es la propaganda que flota en los balcones,...

En la celda, en lo sólido, también
se acurrucan los rincones.
 
Arreglo los desnudos que se ajan,
se doblan, se harapan.
 
Apéome del caballo jadeante, bufando
líneas de bofetadas y de horizontes;
espumoso pie contra tres cascos.
Y le ayudo: Anda, animal!
 
Se tomaría menos, siempre menos,...

¿Será verdad que existes sobre el rojo planeta,
Que, como yo, posees finas manos prehensiles,
Boca para la risa, corazón de poeta,
Y un alma administrada por los nervios sutiles?
 
Pero en tu mundo, acaso, ¿se yerguen las ciudades
Como sepulcros tristes? ¿Las asoló la espada?
¿Ya todo ha sido dicho? ¿Con tu planeta añades...

Esas rosas eléctricas...
 
Esas rosas eléctricas de los cafés con música
que estilizan sus noches con "poses" operísticas,
languidecen de muerte, como las semifusas,
en tanto que en la orquesta se encienden anilinas
y bosteza la sífilis entre "tubos de estufa".
 
Equivocando un salto de trampolín, las joyas...