Anteriores

Ciudad del siglo XX —
en tu vientre Wall Street
guarda la angustia de millones de millones
de hombres de la tierra,
que en las trincheras proletarias
de Rusia, China, México y Nicaragua
han enrojecido la Historia
 
Un común destino
nos ata el porvenir.
—los obreros no tenemos patria—
POR ESO SABREMOS VENCER,...

(De México, 1961)
 
Mientras tiembla la piel bajo las ásperas camisas
en el patio nocturno mojado por la huelga
toda la ferocidad del mundo se detiene con un cigarrillo
y el amor es un ave perdida en el mar
sobreviviente de la tormenta del recuerdo.
 
El viento bate las cejas de los viejos...

Pueblos desolados
de calles generosas
donde el sol es de todos
i donde los niños mueren
con una tristeza glacial.
No es que el hombre
llora como una bestia vegetal
su miseria — sus gritos,
es otro viento que anuncia
las llamaradas de la Revolución
 
Mirándonos frente a frente
hemos comprendido que la vida es otra...

Mi madre cosía
De noche y de día
Para enviarme al colegio de Sión
El de la máxima reputación
Donde se habla francés y se reza
Y se aprenden costumbres de princesa
¿Y la playa? ¿Y la Luna?
¿Mi abuela regañando
Mis tías corriendo del trabajo a la casa
Y mi primo Gustavo con sus chistes
Y Mercedes dándome café con leche...

El maestro recostado en un coseno
tira entre un lirio un radical pequeño,
y el lirio eleva a quintas dimensiones
su número impreciso, en la madera.
Mil números tirados en el aire
forman letreros, sumas, alfabetos,
letreros de clavel desintegrado
alfabetos de química en bandera.
 
Un seis y otro seis, equivocados,...

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre
porque se detendría la muerte y el reposo.
 
Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,
sería el tenue faro buscado por mi niebla.
 
Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas.
Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta.
 
No dejes que tus labios hallan mis once letras....

Si asumimos:
1. que dibujar con los ojos y los pinceles de la sensibilidad de un trallazo en un paper y este adquiere formas de sujetos histéricos, o históricos, y grito a mi carta: "toda posesión de nuestra propia realidad que se traduce en:
A. sagrados mitos,
B. sueños truncados,
C. desesperación,...

POR entre mis propios dientes salgo humeando,
dando voces, pujando,
bajándome los pantalones...
Váca mi estómago, váca mi yeyuno,
la miseria me saca por entre mis propios dientes,
cogido con un palito por el puño de la camisa.
Una piedra en que sentarme
¿no habrá ahora para mí?
Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz,...

Llamo por teléfono a Miguel y le pregunto
si piensa que me iría mejor de DJ o como poeta
y Miguel responde que siga como poeta.
Mi novia también dice que como poeta.
El hermano de mi novia dice que como poeta
y una jevita que hacía una fila en el cine y que recién conocí
dice que como DJ.
 
Las menores me ven más como DJ...

A Raúl Castellanos
 
La angustia existe.
 
El hombre usa sus antiguos desastres como un espejo.
 
Una hora apenas después del crepúsculo
ese hombre recoge los hirientes residuos de su día
acongojadamente los pone cerca del corazón
y se hunde con un sudor de tísico aún no resignado...

Mirar el río hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua.
 
Sentir que la vigilia es otro sueño
que sueña no soñar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueño.
 
Ver en el día o en el año un símbolo...

Tú sabes lo que cuesta la pólvora
en el buitre del antílope, la tuma del oso
en el cajón del sastre. Tú sabes
lo que cuesta la goma
en la pata del pájaro, la cuerda en la casa
del relojero ciego. La cáscara de plátano
en el tobillo del Discóbolo. Tú sabes lo que muele
un solo cráneo entre dos horas consecutivas. Tú...

A Santa Rita Pintor
 
Solo, en el muelle desierto, esta mañana de verano,
miro hacia el lado de la barra, miro hacia lo Indefinido,
miro y me alegra ver,
pequeño, negro y claro, un paquebote entrando.
Viene muy lejos, nítido, clásico a su manera.
Deja tras de sí en el aire distante la orla vana de su humo....

El fogón, con dientes de ascua,
muerde el caldero
que hervoroso borbota espumarajos.
Una livida llama
ahorcándose en humo, se retuerce, aletea,
y se clava de pico entre las brasas.
Sin soplo que la avive surge y se enardece,
suenan sus alas rojas
y un brilloso escozor rehila la penumbra.
 
Unas resecas manos salpicadas de chispas,...

Yo soy Juan Atampam, Blas Llaguarcos, Bernabé Ladña,
Andrés Chabla, Isidro Guamacela, Pablo Pumacari,
Marcos Lema, Gaspar Tomayco, Sebastián Caxicondor.
Nací y agonicé en Chorlaví, Chamanal, Tanlagua,
Nieblí. Si, mucho agonicé en Chisingue,
Naxiche, Gambayna, Paolo, Cotopilaló.
Sudor de sangre tuve en Caxají, Quinchiriná,...

Hábeas Corpus
para Catalino Flores.
Las tres mujeres bajan
de Susulí llorando.
Vienen de negro
al alba.
Van al Comando
al Juez
a la cárcel van
preguntando por su deudo.
 
El Sindicato, con temor,
redacta el telegrama:
Hábeas Corpus
para Catalino Flores
jornalero de treinta años...

Este cadáver que comienza a florecer
—la buena educación alza su filo—
este cadáver que no me ha sido presentado
mejor que vivo a pura muerte cede
a las semillas del amor: ondea pétalos.
 
Este cadáver quién lo pensaría
defendiendo su copa de tormentas
visitado por ciegas mariposas de circo
muertos sus poros desmedidos...

Iba caminando, sudado y con el pelo pegado
en la cara
y entonces vi a Ernesto Cardenal que venía
en dirección contraria
y a modo de saludo le dije:
Padre, en el Reino de los Cielos
que es el comunismo
¿tienen un sitio los homosexuales?
Sí, dijo él.
¿Y los masturbadores impenitentes?
¿Los esclavos del sexo?...

Mi mano derecha es una
golondrina Mi mano
izquierda es un ciprés
Mi Cabeza por delante es un
señor vivo Y por detrás es un
señor muerto
 
Los muertos han perdido toda confianza
En los cimientos de nuestras casas y de
nuestras lenguas Y aun de nuestros relojes
enrollados en el infinito
Qué podemos decirles...

Era un pobre diablo que siempre venía
cerca de un gran pueblo donde yo vivía;
joven, rubio y flaco, sucio y mal vestido,
siempre cabizbajo... ¡Tal vez un perdido!
Un día de invierno lo encontraron muerto
dentro de un arroyo próximo a mi huerto,
varios cazadores que con sus lebreles
cantando marchaban... Entre sus papeles...