Anteriores

"la vida es de los felices"
amanece en todos los pregones callejeros —
rueda la mañana sobre el asfalto de
la tierra ululante y caliente
 
al extremo de la ciudad
los árboles saludan al obrero
con sus ramas estremecidas
por la alegría del viento vagabundo
el gran libertario
 
como un dolor sigue la sombra...

De repente — tú estabas disuelta en el sol
como una promesa de mi esperanza escrita
en el camino de una estrella rodada al mar.
 
Dulce vagabunda — de tu voz sumergida
en el viento, nació cantando la isla donde
izamos la última onda del día.
 
Sujetado por las tardes, la ciudad nos ladra
desde el frente — y mirando el horizonte,...

Las chimeneas de Lima embanderadas de huelgas
ya tienen escritas en sangre el 23 de Mayo
que nos saluda.
La ciudad, con afiches murales de miseria, tienda
su mano de despedida con el trapo de la niebla—
hasta luego— y apreté la costa en mis manos
mientras los pitos rasgaban el cielo donde se ha
escrito la Revolución....

Mientras haya esclavos,
mientras haya hambrientos
mientras de la vida
sobre el campo yermo
florezcan los duros
cardos del tormento;
mientras los dichosos
mientras los perversos
triunfen en las lides
del humano empeño
con el fácil triunfo
de sus puños recios,
mientras haya seres
que giman opresos
sin pan, sin abrigo,...

Todos los viernes después del trabajo,
al apagar las luces de la escuela,
y ver el último aleteo del pequeño Pedrito
que en breve,
se dispara por la puerta como una bala de nueces y almendras,
me arrojo a la calle
y en un torbellino de buses,
que por las avenidas se interceptan de abrazos,...

La France, Dieu merci, n'est pas
une république sud-américaine
et le besoin ne se fait pas sentir d'un
général de pronunciamiento....

Va a ser así cuando retorna: tú
estarás a la puerta, y será tarde
en el cielo, en el pueblo, en la esperanza
deslumbrada que guardes...
 
Será a la hora cuando gravemente
transita el farolero: alcaravanes,
primer vuelo largo de murciélagos,
y son del ángelus...
 
En el árbol del patio las gallinas,
en los del bosque innumerables pájaros,...

EE.UU. te he dado todo y ahora soy nada.
EE.UU. dos dólares y veintisiete céntimos el 17 de enero de 1956.
No aguanto mi propia mente.
EE.UU., ¿cuándo terminaremos la guerra humana?
Andate a la mierda con tu bomba atómica.
No me siento bien, no me molestes.
No escribiré mi poema hasta que esté en mi sano juicio....

Se me ocurre, como poeta del siglo XXI,
Como ser disruptivo, violento, radical, cabello a colores,
Fragancias verde y ópalos en el devenir de mi cuello,
Ser escogido por obra y gracia de la posmodernidad,
Escribir como un cáliz,
Calzar los manifiestos,
Asistir en vestuario de cometa a las marchas
Y colorear con firmas mis cuadernos reusados....

El truco inicial de la irreverencia falsa multicolor,
derretido en su color verde colgando de los cuellos,
es como el arrimado pesar que se esconde en lo feo,
en el lugar preciso donde está el infinito –llorando lo inevitable,
dónde salen preguntas volátiles en el reflejo del espejo
de un alma “libre” dormida en la desesperación de un mañana...

Hablas en tu celular
y hablas y hablas
y ríes en tu celular
sin saber cómo se hizo
y menos cómo funciona
pero qué importa eso
lo grave es que no sabes
como yo tampoco sabía
que muchos mueren en el Congo
miles y miles
por ese celular...

Se observa por el canal siete o nueve
una caravana
(indispuesta)
de criaturas modestas del dinero de sus padres,
que frente a la Asamblea
dibujan confites de adioses y gritos.
Se han destinado estas acciones para acurrucar todas las noches
al niñito pequeño de una policía sin nombre....

Tenías dos pechos igual que yo
Y el pelo largo igual que yo
Y la boca pintada como yo la quería
Y usabas falda igual que yo
De tela floreada igual que yo
Y llevabas sandalias como yo
Y te arrastraban dos policías
Y dabas gritos en mitad de la calle
Y llevabas de rastras las sandalias
Y te sangraban los pies...

El frío ya había hecho algo,
los solares desconsolados estaban ahí,
latentes,
entre todas las ruinas viejas.
 
Estaba yo pensando cosas simples:
ojos, credos, chanchos-borrachos,
momentos insonoros del pensar,
alabanzas a la mierda,...

3. Desdichado el pobre en espíritu, porque bajo la tierra será lo que ahora es en la tierra.
4. Desdichado el que llora, porque ya tiene el hábito miserable del llanto.
5. Dichosos los que saben que el sufrimiento no es una corona de gloria.
6. No basta ser el último para ser alguna vez el primero....

El sueño del obrero
difícilmente sea meditar en lo representativo de sí mismo
o seguir figurando en los panfletos amables
de las reuniones de izquierda o derecha.
No sé si de verdad querrá estructurarse
y luchar,
y tirar bombas...

Mientras paseo
con este peso de mis cincuenta años
en el corazón,
mientras paseo por esta Costa Rica,
patria mía,
en el Salvador
matan a un niño.
 
Cae el asfalto
o en la tierra del monte
con las dos manitas extendidas
mientras paseo
por esta Costa Rica,
que dice estar callada
en medio de la muerte.
...

ubicado virtualmente junto al muelle
de Puntarenas donde bajan almas y gritos
 
La arena, de todos los lugares
se pierde en la inmensidad
de su realidad compartida,
las lágrimas de lo imposible
escuchan una música que duele,...

Si el sueño fuera (como dicen) una
tregua, un puro reposo de la mente,
¿por qué, si te despiertan bruscamente,
sientes que te han robado una fortuna?
¿Por qué es tan triste madrugar? La hora
nos despoja de un don inconcebible,
tan íntimo que sólo es traducible
en un sopor que la vigilia dora
de sueños, que bien pueden ser reflejos...

La muerte fue angustiosa.
Sucedió poco a poco,
No de golpe.
O sea que fue por mucho tiempo
Un extraño cadáver que vivia por partes
O un vivo muerto a plazos.
Mas cuando se hubo muerto por completo
Comenzó a vivir, aunque
Arrastrando pedazos de carroña
Y el aire ya le olía
No a mierda sino
A aire, simplemente....