Anteriores

… … … … … … … … …
… … … … … … … … …
Y nadie sabe;
… … … … … … … … …
… … … … … … … … …
… … … … … … … … …
… … … … … … … … …
Mientras tanto déjame divagar,
coger bayas silvestres
por tus senderos, oh tierra,
para apagar el amor hacia ti.
 
Aquí donde… … …
… … …rosas, espinas
y dulces tilos olorosos al lado...

En mi oficio u hosco arte
ejercido en la noche en calma
cuando sólo rabia la luna
y los amantes descansan
con sus penas en los brazos,
trabajo a la luz cantora
no por ambición ni pan
lucimiento o simpatías
en los escenarios de marfil
destino por el común salario
de su recóndito corazón.
 
No para los soberbios aparte...

por nacer en los barrios del Sur
 
Divagando por la tierra que me tocó caminar,
errante entre la gente que me tocó ver,
mezclando mis labios con palabras,
escuchando, diciendo, contradiciendo,
luchando con vos sin ser escrita,
recordado el principio fundamental...

En mi plato, ¡qué mezcla de Naturaleza!
Mis hermanas las plantas,
compañeras de los manantiales, santas
a quien nadie reza...
 
Y las cortan y las traen a nuestra mesa
y en los hoteles los clientes ruidosos,
que llegan con sus portamantas
piden «ensalada», indiferentes...
 
Sin pensar que exigen a la Madre Tierra...

El flujo normal se ve alterado por explosiones
que caen de las laderas de los ríos,
la sangre es ajena a la penetración
de los líquidos,
–la tierra no quiere recibir el sufrimiento–
entonces, caen las cabezas de fuego que crecen, crecen y crecen,
hasta que las montañas se ven obligadas a destruir su piel,...

Demasiada industria
demasiada comida
demasiada cerveza
demasiados cigarrillos
 
Demasiada filosofía
demasiadas formas de pensamiento
demasiadas pocas habitaciones—
demasiados pocos árboles
 
Demasiada Policía
demasiadas computadoras
demasiada alta fidelidad
demasiado Cerdo
 
Demasiado café
demasiado tabaco fumado...

Enviándole Sabiduría
 
NINGUNO de vuestros aduladores de hoy ha conocido – mejor que yo el orgullo de admirar vuestra gloria, – vuestro nombre me embriagaba como un nombre de victoria – amaba vuestra obra con ingenuo amor.
 
Luego, la verdad me puso delante al mundo, desnudo. –Amo a Dios, a su Iglesia, y creo que a mi vida – todo lo que vos tenéis por irrisorio – y en vos aborrezco la serpiente reconocida....

Hoy no quiero derrocar la espera en lo sublime.
 
Solo quiero tocar aquellos momentos memorables.
 
Decirte: ayer circulé entre la encrucijada de los tombos
y me sentí seguro en la furia
que vi en los míticos ojos tuyos.
 
Hoy que estoy medio sublevado en lo ordinario,
quiero declamar unas cuantas mentiras de pacotilla,...

Abramos un camino en el aire,
para mirarnos,
busquemos un rincón en el aire
para acostarnos.
 
Sin luz en el cuerpo
sólo con fuego.
Este color de sombra tiene tu cara.
Este color de sombra es la sombra de tu alma.
Abramos un camino en el aire
con tu brazo.
Si no te ven mis ojos, que te vea mi carne.
...

A Gloria Giner y Fernando de los Ríos
 
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
Con la sombra en la cintura,
ella sueña en su baranda
verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,
las cosas la están mirando...

Mujer al fin y de mi pobre siglo,
bien arropada bajo pieles caras
iba por la ciudad, cuando un obrero
me arrojó, como piedras, sus palabras.
 
Me volví a él; sobre su hombro puse
la mano mía: dulce la mirada,
y la voz dulce, dije lentamente:
—¿Por qué esa frase a mí? Yo soy tu hermana.
 
Era fuerte el obrero, y por su boca...

A Pepón de la Campa,
por su metro noventa
de estatura y sus
dos mil metros de España.
 
Pepón de la Campa Campa
Dinamitero insumiso,
 
Pepon te llaman a gritos,
turbiones del Guadarrama
y alertas de los olivos,
...

No agitando solo mi pecho oprimido;
no en suspiros por la noche, en colérico descontento de
mí mismo;
no en estos suspiros profundos, mal reprimidos;
no en numerosos pensamientos y en promesas violadas;
no en la voluntad de mi alma, obstinada y salvaje;
no en este latido y martilleo de mis sienes y pulsos;...

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
que hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente.
 
Y quienes leen lo que escribe,
en el dolor leído sienten,
no los dos que el poeta vive
sino sólo aquél que no tienen.
 
Y así por las vías rueda
entreteniendo a la razón,
el tren de juguete con cuerda...

I
 
Tu alma se hallará sola
entre ideas sombrías de la lápida gris;
nadie, de entre la gente, espiará
en tu hora de secreto.
 
II
 
Guarda silencio en esta soledad
que no es aislamiento, pues entonces
espíritus de muertos que estuvieron
en vida antes que tú, vuelven a estar
en muerte en torno a ti, y su voluntad...

La luna en el espejo del buró
mira un millón de millas
(y quizá, con orgullo, se mira a sí misma,
aunque nunca, nunca sonría)
lejos, muy lejos, más allá del sueño.
O quizá ella duerme durante el día.
 
Abandonada por el universo,
ella le ha dicho que se vaya al infierno,
y ha encontrado un cuerpo de agua...

Cuando uno de los últimos tronchado tarro
lata de cerveza caiga
chocando
de saliente
en saliente
a rocoso abstracto vacuo.
 
sin perspectiva de ningunos labios ávidos
de la rancia bebida fermentada
 
yo seguiré tan superficial como me juzgaste
y eliminaste
 
destruido por mi propia facultad lamentable
de captar:...

Julio, 1948
 
Dormido en un columpio para niños
y perdido, despreciado por el alba...
Perdido a raíz de todo,
a raíz del propio labio.
Lo buscaban ya corazón abajo
Llorando hacia la esquina de un pañuelo
y contenido pulso adentro.
Solo.
Lo buscaban por el gesto boreal de algún amigo,...

Imaginemos salir de la Nada o través de la jupa alguien.
 
Yo opto por la Nada, pero veamos...
 
¿cómo pensar el espacio geográfico
de esta posibilidad del pensamiento?
 
Hegel se fue hasta Grecia,
Engels hasta los cacicazgos complejos.
 
¿tocar la materia directamente
o crear derivaciones a partir del Yo Absoluto?...

(ARRASA, APLANA Y SEPULTA)
 
A Fernando y María José Guier
—con amor y desaliento
 
La Biblioteca Nacional de Costa Rica,
que fuera Madre Nutricia para nosotros, poetas
en cierne, con caras frescas, en los años 40;...